走近正安墨脱

前记：墨脱这个地方，其实我也不了解，只知道那里是中国最后一个没有通公路的西藏地区的县城。

正月初五，早晨从碧丰乡赶回县城已是10点多了。初七就要上班，手里还有几名“田字格助学”的学生申请表需要入户走访，计划是当天乘1点钟的客车再赶到市坪。哪知春运期间车票紧张，买不到车票。怎么办？去还是不去？我想到了一位朋友给我描述的其中一位学生的家庭状况：平时下乡也见过不少贫困户，但从来没看到过如此贫困的；想到了学生申请表上填的一句话：“至今，我家还住在透风漏雨的茅草屋里，没有电，使用油灯照明”。没有公路，没有电，在今天的正安似乎有些不可思议，岂不成了正安的墨脱？后天上班后就没时间了，不久后就要开学，我最终决定骑摩托车去。

从正安到市坪，一路全是油路，同时也算是轻车熟路，2小时后，一人一车就到了。事先约好了一名资助中的姓龙的同学前来带路。他从家里与我同时出发步行到市坪街上，我到了，电话联系他说还有几分钟才能到，足见其居住地的偏僻程度。

两人共乘一辆摩托车前往目的地。市坪乡相对正安其它乡镇来讲海拔较高，群山尚未退去银装。因地势平缓，分走乡村公路后，路况还算过得去，但积雪融化让路面显得非常湿滑，我们小心翼翼一路摩行。由于今年秋天推迟来临，冬天遭遇“加长版”也就成了必然，虽然连日来的雨雪天气暂时停下来了，但仍然特别寒冷。

沿途走访了两位学生。过年了，家家都找来书本纸将室内的木板壁张贴一新，灶头上方都挂着腊肉。孩子们穿着新衣裳，在节日的浓厚氛围中尽享欢乐。

前方路况变差，为安全起见，我们不得不把摩托车寄放在老乡家，步行前往走访第三位同学。走路虽然比骑摩托车累，但在寒冷的天气里，却比乘摩托车暖和得多。又过了大约1小时，我们到了一个小村庄。带路的龙同学联系好被走访的田同学在此等候我们，还有很长一段山路要走，他也找不到路。龙同学指着不远处的一间木房告诉我，那就是他俩的启蒙学校，如今已停办了。

三人会面时，天已快黑了。田同学领着我们看了政府救济给他们家一年的新房，说因为搬过来只有房子，没有土地，猪圈等，无法生活，只好在原地继续生活。简短寒喧后，在老乡家借了一支手电，加上我事先备好的头灯，三人上路继续前行。

小路肯定没大路好走，在电筒光的照耀下，两位同学不断的提醒我小心些。下了一段陡坡后，便是一座简易木桥。田同学告诉我，要是在白天，尤其是在春夏季节，这里的景色非常优美。

过了木桥，田同学让我们休息一会，说接下来要上很长的坡。果不其然，灌木丛中的荆棘陡坡路让人根本直不起腰来。好在我平时爱好骑自行车和徒步运动，这些山路基本形不成阻力。走到半山腰，田同学的父亲接我们来了。电筒光下，我看到了又一名在大山里与命运抗争的伟大父亲。沟壑纵横的老脸和微驼的脊背无声地讲述着在深山里生存的艰辛。

一人的队伍增加到两人，再增加到三人，最后增加到四人，我们继续前行。约摸过了30分钟，田同学说到了。我却没有看到电灯光，也没有看到房屋，甚至没有听到狗叫。正疑惑间，田同学用手电晃了一下前方的茅屋，说那就是他的家。

这叫家吗？我震惊了！在一片避风的石窝子里孤零零地倦立着－间60平方米左右的茅草屋。

田父领着我们进了屋。一个疯女人倦在灶角里烤柴火，两眼无神，也不理会我们的到来，自顾往火里添柴，身上胡乱穿了些衣服。田父很不好意思说那是他的老婆，落下此病20多年了，不时会到处乱跑，他不得不丢下农活把她找回来。再往里走，昏暗的油灯下，一名青年学生正在看书。田同学告诉我们，这是他的弟弟。我和他交流了一下，得知他学习非常刻苦。我环顾了一下四周：窄小的床、透风的墙、微弱的光、说不出的凄凉状。砌墙的砖是田父自己加工的土坯砖，阳光可以直接通过茅屋屋顶射进来，就不用专门做窗户了。右墙紧挨天然石壁，倒是节省了一面的砖墙。在这种环境下，田同学兄弟俩居然能安心学习，并取得好的成绩？

因为我们的到来，田父破例点亮了另一盏油灯。为全面了解他们一家的情况，我让田父带着我们四下查看。掀开碗架的门，我不得不第二次震惊了。过大年了，再穷的人家也会备好各种年华，准备些好吃的。可他家的碗架里，我们看到的是少许面条、半包白糖、一小盆辣椒籴（用玉米面和辣椒面加入少量水和足够的食盐、混合后放入陶罐制作的一种食品）、一小盆吃剩的白菜。这可是农历正月初五（中国传统春节），我估计随便拉开哪家的碗架，都不会是这番境地。

灶火上方，是几小块少得可怜的腊肉。田父说，为给两个孩子筹集学费和生活费，留下这几块过年，其它的全卖掉了。仔细看时，其中一块肉还被山鼠啃了个小洞。田父笑着说：本来养了一只猫和一只狗的，前几天不知跑哪里去了，两个不争气的畜牲也嫌家穷。我却听得鼻子酸酸的。问他们食用油如何解决时，田父掀开了一个小塑料桶的盖子，指着里面半桶猪油说，这是6块一斤在市场上买来的便宜油。试想，目前猪肉大概是13元一斤，而这猪油才6块，商家吃饱了撑的做蚀本生意？摆明这猪油大有问题。没法，为了两兄弟读书，他们选择了吃这种便宜油。据后来有人讲，其它还有很多农户在自家猪油吃完后，也会买这种油吃，有的建筑工地上也用它来维持建筑工人的生活。唉……

田母就住在灶台后面的一个小房间里，几块木板上放着一堆破旧衣服，大小便全在里面拉，狼藉一片实在让人看不下去了。

茅屋旁边，倚土坯砖墙搭几根木棒，垫上一堆稻草，再放上两床民政救济的棉被，构成了田父睡觉的地方。在此高寒的山区，居然长期在这种地方睡觉，我不由得第三次震惊了。

从侧面看，茅屋更加支离破碎。一只硕大的山鼠在墙头探头探脑地瞅着我们，一点没有惧怕的意思。

我用相机记录下一切后，田父挽留我们好歹吃点东西再走。我们婉言拒绝后，田父送了我们一程，又托田同学把我们送到接到我们的村庄里，他寄宿在这里的亲戚家，我们连夜赶到龙同学家。第二天龙同学搭乘我的摩托车回县城开始补课，两人沿谢坝、中观、绕道班竹走访了三位学生，下午返回县城，圆满完成“走进正安墨脱”走访。

后记：象这种家庭，政府每年都在从钱、粮上进行帮助，但因各方面的原因无法走出困境。并且在一小时徒步路程外的村庄里给弄了半新的房屋，但他们搬不出来，因为搬出来后将成无土地的“裸人”而无法生存。

作者：冯其伟，转自：正安论坛