忆老家往事

离开老家快二十年了，总想起小时候在老家所经历的那些人和事。两排对着的木房子，二十多户人家，小街模样，时常浮现在我脑海中。

老家座落在正安北边与重庆南川区交界的一个自然村寨里，远远望去，犹如一个“丫”字，人们都叫她“茨梨垭（丫）”，因茨梨树（针状矮科植物，其果子为土酒制作原料）多而得名。寨子两边数十里是“张姓”和“向姓”坝子，分别叫“张斗坝”和“向家坝”，两个坝子在当地比较有名。那里除了山还是山，虽没什么河流之类，但空气新鲜、植被良好、水源丰富是难能可贵的。

十九岁去省城读书前，我就一直生活在老家。对老家的人和事印象很深，回忆起来很有味儿。

祖父是重庆壁山人，由于生活所迫外出谋生，后在老家定居下来，在我十岁时就离世了。他人高力气大，曾在场镇运输站当过搬运工。他不信鬼神，特反感一些信神信鬼的事。或许是谋生留下的习惯吧，祖父能干修理那一套，邻居有什么需要修理的东西都来找他，祖父也总是尽力修好才罢修。他性格怪怪的，动不动就发火，同家里家外的人都发生过口角，有时还大打出手。他摆过小店，利润可观，后来规模扩大，赚了点小钱，为往后母亲做生意开了个好头。他和奶奶一道开过栈房，算是找点零用钱吧。全国土地划下户后，祖父也曾考虑过回重庆定居，但终归还是放弃了。

奶奶离开我们十个年头了。她对我们孙辈几姊妹特好，既关爱备至又严格要求。她勤劳善良、关爱他人、帮助弱者，与邻居友好相处，善持礼尚往来之类的事儿。她未上过学，但记忆力强，能说会算，可随口讲故事唱山歌，算账之类的事儿不在话下。吃饭时，几姊妹总是哭哭打打的，奶奶常挂在嘴边的一句话是：“不晓得哪阵儿才清清静静的吃顿饭哦”。几姊妹很听奶奶的话，做作业也好、吃东西也好、睡觉也好，一般都是奶奶一句话就敲定。在干农活方面，同龄妇女中很少有人能同她相比。她做的饭菜特好吃，客人都喜欢吃她制作的饭菜。奶奶教会了我许多做人的道理，我从小就爱劳动、爱学习，干什么事情都风风火火。

她常说，五八九年，生活紧张得很，人们吃野菜树根，家家户户差吃，饿死人的现象时有发生。一次，我父亲在路上饿得走不动，拔路边萝卜吃了才回到家。村上开会分猪肉，等了一天分得像姆指点肉，气得她当场就把分得的肉丢了。曾有人饿倒在家门口，经奶奶施救后得以复活。

母亲是下地干活的农民，父亲是“半脱产”干部（当时指一半时间务农一半时间上班的干部），他们现在都六十多岁了，同哥生活在一起。农忙季节下地干活，没农活时做小生意或打理房屋。老房子数次改建，虽没什么大动作，但每次改建后都另有一番风味。土地下划到户后，家中分得的田土多，生产积极性高，全施用农家肥，面积多产量低。多年劳动积赚后，生活逐渐好起来。有一年麦子大丰收，人们整夜不睡觉搭麦子，很是欢喜。

我最喜欢邻居的几个大伯，为什么呢？因为他们使我的童年充满欢乐。有位大伯，快八十了，当过兵，会干电焊工，去过哈尔滨，小时候我放牛砍柴，几乎都同他一起，常给我讲他兵营里发生的事儿，一起捉鸟挖野菜，有月光的夜晚在屋外教我跳土舞。现在每次回老家我都要去看看他，和他聊聊天。另两位大伯都已离世，他们常在我家谈天，唱一些拉兵歌、打闹歌之类的。一个张姓大伯会唱会跳，干农活很在行，当过生产队长，在寨子里小有名气。另一个张姓大伯经常帮我家干一些杂活儿，挺友善的。有两位大嫂是寨子里特别能干的女人，他们教给了我许多劳动知识，对我在工作岗位上开展农业技术指导工作很有帮助。

寨子里的人迷信思想重。干旱年景，要聚集起来，用杀羊子、玩水龙、搭神坛等方式到“黑神庙”引菩萨，求雨救庄稼。若是哪家遇上蛇上香堂、水鸦鹊进屋、鸡上房，总要找道士先生来祈祷一番，送走温神方才放心。旧历年底，为送走邪气迎来新年好运，村民都要找道士先生来敲锣打鼓一番，人们把这种方式叫做“上亲戚钱”。也有人请“埽埽（用竹子编制的生活用具）”神，讨问自己运气、婚姻和经济情况，用一块布和一个埽埽作道具就行了。老人去逝后，要用纸制神兵（道士称之为“车夫”）来为死去的人运输物品保驾护航，这玩意小孩是绝对不能碰的，若是不小心碰到了就会迅速昏过去，下葬后要对墓地进行划界，需找道士先生来搞请神告界活动。哪家建房子，要找“早脉先师”来唱一通，尽是些歌功颂德的话，说是图个吉利，只有这样做了，儿子儿孙才能做高官发大财。最感不惑的是，老人满整拾生日做寿当晚，用做“接寿延生”灾、打“围鼓”戏来延长寿命。另外，用“采滑铁”方式来为人治病，用引“阴神”方式来咨询死人是何种原因死去的。当时有很大一部分人相信，现在想起来真是愚昧至极。

老家前后都是又陡又高的山，很挺直，地型呈“∨”字状，老房子就在“∨”脚处，出门耕作大多时间是上坡。山上大多数地块和林子是孩子们嘻戏的乐园，干活间隙总要玩过痛快。农忙时，山间小道，人来人往，山里山外满是耕作的人们，脸上挂满笑容，唱着叫着，孩子们也高兴，山从草间，追着跑着。我曾赋“阳照竹头、我自捉蜓、忽风吹来、蜻蜓全尽”打油诗和写“茨梨垭、垭上丫、风吹丫动垭不动；公园亭、亭内蜓、孩赶蜓飞亭不飞”对子，表达对老家田园生活的赞美之情。

老房子两面下方是通往“张斗坝”和“向家坝”的大山沟，沟两旁有崖、林地和荒地，荒地上长满野草，沟里常年水流不断，若遇夏天涨水，偶尔可见小瀑布或彩虹，这是我童年特快乐的地方。抓过知了，捉过螃蟹，采过蘑菇。有时抓到大螃蟹或拾到大脚菇，忙嚷着告诉大人。

老家门前是一条出省公路，弯多路窄，坡陡谷深，车毁人亡事故时有发生。一九九0年就发生过一起特大交通事故，当场死亡五人，一度引起群众恐慌。二00七年，得到国家政策支助后，建成沥青路。有一段长约200米的陡坡，若是雨天，车辆很难顺利通过。二00九年起，老房子后连接毗邻自然村寨公路陆续改建成壤边公路，为山区经济发展带来新希望。说老家像街，是因为当年有人在寨子里做过缝纫、打铁、卖猪肉和理发之类的事，只是规模不大而矣。当地小商贩心中，老家寨子就是一条小街。

二00一年，村民集资和国家资助后，终于接通了当地龙洞湾的水，水管铺到自家水缸旁，大伙儿指着股股清泉谈笑半天。勤劳的人们都拼命劳作挣钱，供孩子上学，希望有出息的孩子出去“吃皇粮"。近年来，村民们的房子在变新变大，但老感觉并没有扩充太多，与县内其他村寨相比差距大，未建 “黔北民居”干“一事一议”之类的事。或许是村民们大都在外打工买了房子，认为没必要搞太多建设吧。

我爱老家的山山水水，对小时候所经历的事终身难忘。每每想起曾经的往事，就增添了对老家的眷恋之情，老想着能为老家贡献点什么，但又无能为力。逢年过节，总要带上一家人到寨子里拜访。

作者：刘建强  转自正安论坛